2026年10月。サミティベート病院スクムビット・美容皮膚科の待合室で、彼は完全に「借りてきた猫」と化していた。周りを見渡せば、美意識の高そうなタイ人女性や駐妻ばかり。そこに紛れ込んだ45歳の会社員、加藤進一さん（仮名）の場違い感は否めない。しかし、彼はやって来た。加藤さんが今日、ここにいる理由はただひとつ。左の小鼻の脇に居座る、直径６ミリの「ほくろ」と決別するためである。

「いや、コイツは長年連れ添ってきた相棒なんですけどね」。加藤さんは、愛着とも憎しみともつかない複雑な表情で語る。幼少期からあったそれは、かつてはちょっとしたチャームポイントだった。これまで特に気にすることもなく過ごしてきたというが、ここにきて、その相棒は明らかに調子に乗り始めたらしい。「コイツ、存在感を増してきたんです。友人に〝大きくなってるよ〞と言われ、確信しました。実際、ヒゲ剃りのたびに邪魔で邪魔で…」。さらに決定打となったのが、ここ数年のオンライン会議の普及だ。画面に映る我が顔を見るたび、加藤さんの視線は小鼻の横で元気に主張する黒い物体に釘付けになった。「コイツ、動くんです。私が喋ると一緒に躍動する。その姿、耐えられません」。もう、取っちまえ！ーそんな衝動に駆られ、彼は今日、ここにやって来たのだ。

「やっぱり総合病院の方が安心かな、と思って。かなり大きいほくろなので、皮膚の奥まで根を張っているのではないか？除去した後はその部分に穴が開いてしまうのではないか？そんな不安ばかり。だから、大きな病院の先生に診てもらいたかったんです」。そんな加藤さん、腹を決めたと言うが、やはり少し緊張しているようだ。削るのか、焼くのか、切るのか、引っこ抜くのか…。その答えが、やがて明かされる。

加藤さんが腕時計をチラリと見たその時、看護師が近づいてきた。いよいよである。診察室の向こうでは、どんな医師が待っているのか？そして、どんな施術が控えているのか？加藤さんと彼の相棒の運命やいかに！？（次号につづく）