僕は自分の専門内外の勉強を日々怠らない内科医を、そして手術のための鍛錬を欠かさない外科医を尊敬しているが、それ以上に、患者に無償の愛を持って接する医療者を尊敬している。

以前の職場の先輩であるナベさんは僕の知る限り最も慈愛にあふれた医師であった。具体的には、コロナ禍で病院が満床のため救急車の受け入れを断らざるを得ないとき、電話口で涙を流すくらい純情な人物であった。またあるときはホームレス患者が入院を拒否して帰るとなった際、生活している地域を聞いて、帰宅時に無事を確認しにいってあげるほど愛のある人物であった。

そんなナベさんの家にも、我が家にも娘が生まれた。ともに育児休暇を取り、男性側が積極的に育児をする家庭だったこともあって、育児の話もよくする間柄だったのだが、あるとき何気なく「育児楽しいですか」と聞いたことがあった。上のように愛に満ちた人なので、最高に可愛い！とかいう答えが返ってくると予想していたのだが、「正直育休の間はずっと子どもの泣き声聞いて、おむつ換えして、なにやってるんやろうってなって辛かったよ。最近は言うことも聞かんし、何回もたたいてやろうかと思ったことある」と話してくれた。

これは僕にとって驚きだったのと同時に救いの言葉となった。僕が知る限りもっとも純粋で澄みきった心を持つ人物でさえ、育児に対してそのように思うことがあるのであれば、いわんや小人をや、と考えたのである。これは救急外来の合間で交わされた他愛もない会話だったが、その後の育児の中でつらいとかイライラとか負の感情が湧いてきたとき、僕はこの会話を思い出し、自分は父親として失格だなどと自己嫌悪に陥ることなくやってこれたように思う。

つまり今育児に奮闘中の男女に伝えたいことは、どんな聖人君子であってもときには子どもを憎たらしく思うこともあるので、そう気負わず育児をやっていきましょうやということである。

ちなみに僕にとっての聖人ナベさんはお酒を飲むと腰が立たなくなることがあって、よく介抱もした。ある時銀座の植え込みに埋まっていたナベさんを助けたら、ダウンが破れていて、並木通りに白い羽毛を雪のように舞わせて帰ったのはいい思い出である。家に着いたときには靴も片方なくなっていた。

救急専門医。聖路加病院救急部勤務の後、2025年4月に妻の海外赴任に帯同し来タイ。本年3月よりサミティベート病院勤務。